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Wat zeggen we, wat doen we, 
wat ervaren we als we dankbaar 
zijn? Het lijkt vanzelfsprekend: 
danken doen we als we iets 
gekregen hebben, iets wat ons 
goed doet of wat we graag 
hebben. En we spreken onze 
dank uit tegenover degene van 
wie we het gekregen hebben. 
Maar kunnen we ook dankbaar 
zijn voor een gelukkig toeval, 
een geslaagde onderneming, het eigen leven, de 
gezondheid die we genieten, de vriend die we 
ontmoeten? En kunnen we dat ook zonder een God te 
moeten aannemen van wie we het zouden krijgen? Valt 
er nog iets te danken na ‘de dood van God’? Wat is dat 
eigenlijk: ‘dankbaarheid’?
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Mijnheer de rector, zeer gewaardeerde aanwezigen,
Dit is natuurlijk niet een echt college en het zal ook wel niet het laatste zijn. In een ge-
wone collegereeks was het mijn gewoonte toch minstens de eerste anderhalf uur te ge-
bruiken voor een aanloop naar het thema of de vraag waaraan de cursus gewijd zou 
worden – de vraag is immers het belangrijkste in de filosofie. Nu heb ik minder dan drie 
kwartier voor het hele verhaal. Het scheelt natuurlijk dat u nu geen vragen kunt stellen, 
maar het blijft erg kort; eerder een samenvatting dan het hele verhaal. Een nog kortere 
samenvatting is beschikbaar op de handout. Het hele verhaal kunt u lezen in een boek 
dat na afloop beschikbaar zal zijn. U bent met te velen om het te kunnen uitdelen. Maar 
bij de uitgang zal het met maximale korting te verkrijgen zijn.
1.  de vr aag
Maar laat me snel beginnen met een korte introductie van de vraag die centraal staat. 
De titel van het college vertoont weliswaar een vraagteken, maar maakt nog niet duide-
lijk wat de vraag is. Als u zou denken dat ik me afvraag of ik wel dankbaar kan zijn voor 
wat de universiteit mij heeft gegeven in de afgelopen bijna veertig jaar, of misschien 
zelfs had gehoopt dat ik mijn gal zou spuwen over de dingen waaraan ik mij geërgerd 
heb, moet ik u teleurstellen. Het gaat wel over dankbaarheid als probleem, maar in een 
zin waarin ze niet slechts een persoonlijk maar een cultureel probleem geworden is. 
Althans dat denk ik.
Ik geef een paar voorbeelden van waar ik op doel. Nog niet zo lang geleden gaf Erik 
Scherder, hoogleraar Klinische neuropsychologie in Amsterdam, een serie tvcolleges 
over het brein. In een voorbeschouwing vroeg Matthijs van Nieuwkerk hem waarom hij 
zo gefascineerd was door zijn onderwerp. Zijn antwoord: ‘Op de eerste plaats om te la-
ten zien hoe schitterend dat brein in elkaar zit, dat we er dankbaar voor mogen zijn dat 
we…’ Maar dan is er in het antwoord van de doorgaans vlot sprekende geleerde een 
korte hapering te horen. Hij herstelt zich snel en vervolgt: ‘dankbaar is een beetje een 
raar woord, maar dat het prachtig is hoe het werkt’.
In het VPROprogramma ‘Zomergasten’ was psychiater Damiaan Denys de laatste 
gast van het seizoen 2015. Hij sloot zijn avond af met een fragment waarin we het dank-
woord van Leonard Cohen zien en horen nadat hij in Spanje een belangrijke culturele 
prijs heeft ontvangen. Met een aangrijpend verhaal legt Cohen uit waarom hij grote 
dankbaarheid voelt jegens Spanje en de Spanjaarden. Als Damiaan Denys zijn commen-
taar geeft bij dat fragment, richt hij zich precies op die dankbaarheid, en zegt dat ook zijn 
leven ten diepste gemotiveerd wordt door zo’n ‘fundamentele dankbaarheid’. Hij voegt 
daarbij twee keer een tussenzinnetje in, waarin opnieuw – net als bij de neuropsycholoog 
– een soort verlegenheid doorklinkt: eerst: ‘... dat klinkt misschien gek ...’ en even later: 
‘... hoe raar het ook klinkt ..., toch is er die dankbaarheid’. 
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Het gaat mij om die verlegenheid. Ik vermoed dat die te maken heeft met een ont-
wikkeling die geïllustreerd zou kunnen worden aan de hand van een geschiedenis van 
het geboortekaartje. Op het geboortekaartje dat mijn ouders lieten maken bij mijn ge-
boorte staat: ‘Met grote dankbaarheid ontvingen wij van God een zoon en broertje.’ 
Toen ik zelf vader werd, schreven we op het kaartje: ‘Vol verwondering en blij, melden 
we de geboorte van onze dochter.’ Het eerste kind van de volgende generatie in de fami-
lie werd aangekondigd met een kaartje waarop stond: ‘Geboren’ en vervolgens werden, 
behalve de naam, nog het precieze tijdstip van de geboorte, het geboortegewicht en de 
lengte van de boreling vermeld. Ik heb de indruk dat er tegenwoordig weer iets aan het 
veranderen is, maar een tijd lang muntten geboortekaartjes uit door deze soberheid van 
de mededeling, bijna alsof het de beursberichten betrof. Die soberheid werd dan (in 
mijn familie weliswaar niet, maar) vaak gecontrasteerd door uitbundig kraamvertoon 
op facebook en in en rond het huis: ooievaars in de tuin, slingers met babykleertjes voor 
de ramen, enzovoort.
Ik vermoed dat het in alle gevallen die ik noemde om hetzelfde probleem gaat: we 
zien iets of maken iets mee dat ons dankbaar stemt, maar zodra we onze ervaring in 
termen van ‘dankbaarheid’ verwoorden, of op het moment dat we ons dat gevoel reali-
seren, schrikken we terug: ‘... het klinkt misschien gek...’, ‘dankbaar is een beetje een 
raar woord.’ Want hoezo zouden we dankbaar kunnen zijn? Wie zouden we dankbaar 
moeten zijn? Dankbaar ben je jegens iemand van wie je iets gekregen hebt. Maar heb-
ben we ons brein, ons leven van iemand gekregen? We spreken weliswaar nog van ‘een 
kind krijgen’, maar we weten natuurlijk hoe kinderen verwekt en geboren worden. Dat 
wisten mijn ouders overigens ook. Maar voor hen was er de vanzelfsprekendheid van 
het geloof in een persoonlijke God. Die maakte het hun mogelijk om dankbaar te zijn 
voor wat zij zelf deden en voor wat hen overkwam, zonder dat ze erbij moesten denken 
dat het ‘misschien gek klonk’.
De vraag waarover ik het zou willen hebben is: wat hier met ons gebeurd is, of aan 
het gebeuren is. Want we zitten er midden in. Vorig jaar nog verbood het college voor 
promoties van Wageningen Universiteit aan een promovendus om zijn dank aan God 
op te nemen in het dankwoord van zijn proefschrift. Na protesten van allerlei kanten 
‘waarom zouden geliefden en huisdieren wel bedankt mogen worden maar God niet?’ 
werd het verbod ingetrokken, zij het dat volgens de woordvoerder God alleen bedankt 
mocht worden voor zijn hulp bij het proefschrift, ‘niet voor de hele schepping of zo’. Hij 
bedoelde waarschijnlijk dat als de promovendus meende dat hij zijn inspiratie voor zijn 
proefschrift aan God te danken had, dat zijn zaak was, maar dat dankbaarheid voor de 
schepping in een wetenschappelijke context toch wat vreemd is. We weten immers – 
althans een beetje – hoe de wereld ontstaan is; hoe zouden we ‘dankbaar’ kunnen zijn 
voor evolutionaire processen?
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U kunt gerust zijn, of ongerust – al naar gelang uw overtuiging: ik ga er niet voor 
pleiten om God weer terug te halen in de wetenschap of in de kraamkliniek. Ik vrees dat 
ik zowel de gelovigen als de ongelovigen onder u zal teleurstellen als ze denken dat ik 
hun zaak ga bepleiten. Het gaat mij niet om God, maar om de dankbaarheid. Maar om 
te achterhalen of en hoe wij nog dankbaar kunnen zijn, wil ik eerst proberen beter te 
begrijpen wat er met ons gebeurt nu we met het geloof in een God ook onze dankbaar-
heid lijken kwijt te raken, althans onze dankbaarheid voor wat we niet gewoon van ie-
mand anders krijgen. 
Die ‘gewone’ dankbaarheid zijn we geenszins kwijt geraakt; die lijkt zelfs groter 
geworden; of misschien moeten we zeggen dat onze uitingen daarvan aan een zekere 
inflatie onderhevig zijn. Zelfs in ons antwoord op een email die we liever niet hadden 
gekregen, antwoorden we nog met ‘veel dank voor je bericht’; ‘thank you so much’, 
‘grazie mille’, ‘muito obrigado’, ‘baie dankie’. Maar dankbaarheid voor de geboorte van 
een kind, de grootsheid van het heelal of de subtiele micromechaniek van het brein, de 
inspiratie voor een muzikaal oeuvre, de gezondheid van ons zelf en onze geliefden, het 
lukken van een leven, het vinden van een vriend, of wat voor goeds dan ook dat ons 
toevalt – en misschien zelfs voor nog meer dan dat: voor alles –, dat klinkt ‘een beetje 
raar’. 
Wanneer het niet duidelijk is tot wie we onze dank moeten richten, krijgen we het 
woord niet meer over de lippen – of trekken we het snel terug als het er toch even aan 
ontsnapt. En desondanks voelen we soms iets als dankbaarheid daarvoor. Als we dat 
gevoel van dankbaarheid ontkennen, verloochenen we onszelf; maar als we het uit-
drukken in termen van dankbaarheid klinkt het onwaarachtig of in ieder geval ‘een 
beetje raar’. We voelen een dankbaarheid waar we niet in kunnen geloven; we kritiseren 
en corrigeren onvermijdelijk het gevoel dat we niet kunnen onderdrukken.
2.  de diagnose
De vraag, wat hier met ons aan het gebeuren is, is de vraag om een diagnose. En de di-
agnosticus bij uitstek van onze cultuur is de auteur aan wie ik een goed deel van mijn 
academische leven gewijd heb: Friedrich Nietzsche. 
Een van de kernbegrippen uit zijn denken, vooral in de laatste periode daarvan, is 
het begrip ‘nihilisme’. Over de betekenis daarvan bestaan, zoals over veel van Nietzs-
ches denken, nogal wat misverstanden. Nietzsche kritiseert eigenlijk de hele geschiede-
nis van onze cultuur, grofweg van Socrates en Plato tot aan zijn eigen tijd, als nihilis-
tisch. Het nihilisme van die cultuur bestaat hierin dat de werkelijkheid, die op zichzelf 
chaotisch, doelloos en absurd is, wordt gerelativeerd vanuit een ideaal van orde, doel-
matigheid en zin. Meer dan tweeduizend jaar lang – aldus Nietzsche – hebben we ons-
zelf aangeleerd dat wat er chaotisch uitziet, ‘eigenlijk’, ‘wezenlijk’, ‘in orde’ is. Plato 
verwees daarvoor naar de ideeën, en de moderne wetenschap doet volgens hem het-
zelfde als ze de werkelijkheid begrijpt vanuit onderliggende natuurwetten. De moraal 
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leert ons dat wat slecht en gebrekkig is een verstoring is van een in wezen goede natuur, 
en de religie bekroont deze ‘idealistische’ interpretatie van de werkelijkheid met het 
begrip van een God, in wie alle idealen hun fundament vinden.
Nietzsches bekende of beruchte uitdrukking van ‘de dood van God’ staat voor het 
begin van een nieuwe fase in deze geschiedenis van het nihilisme. Het succes van we-
tenschap en moraal, dat wil zeggen: van de constructie waarmee we ons hebben afge-
schermd van het zicht op chaos en absurditeit, maakt dat we die constructie beginnen 
te relativeren. Zoals Nietzsche ergens schrijft: ‘”God” is een veel te extreme hypothese’ 
geworden. Maar volgens hem leidt dit tot een merkwaardige verscheurdheid. We relati-
veren de idee van een absolute waarheid, maar zoeken onverminderd naar ware kennis; 
we lachen (vertederd of meewarig) om de religiositeit van onze voorouders, maar gelo-
ven heilig in de rechten van de mens; we beseffen de relativiteit van alle morele overtui-
gingen, maar vinden het morele absolutisme van de fundamentalisten absoluut moreel 
verwerpelijk. 
Als deze verscheurdheid zich niet langer voor zichzelf verbergt of verdooft in on-
verschilligheid, treedt volgens Nietzsche de laatste fase van het nihilisme in. Dat is de 
fase waarin de mens enerzijds beseft dat hij niet zonder de idee van waarheid, of het 
ideaal van goedheid en schoonheid kan, terwijl hij tegelijkertijd daar niet meer in kan 
geloven. In Nietzsches termen: het is de fase waarin de mens voor het ‘verschrikkelijke 
alternatief’ geplaatst wordt: ofwel zichzelf af te schaffen (omdat men in een wereld 
zonder ideaal van waarheid, goedheid en zin niet leven kan), ofwel die idealen af te 
schaffen, omdat het geloof daarin huichelachtig zou zijn. Maar omdat men zonder die 
idealen niet leven kan, zou dat op hetzelfde neerkomen.
Herkennen we hier niet precies onze verlegenheid in verband met de dankbaarheid (al-
thans voor zover die betrekking heeft op wat we niet duidelijk van iemand kregen)? We 
voelen een dankbaarheid waar we niet in kunnen geloven, zodat we elke uitdrukking 
ervan vermijden of ironiseren: ‘dankbaar is een beetje een raar woord’. Onze verlegen-
heid inzake de dankbaarheid zou wel eens een gedaante kunnen zijn van wat Nietzsche 
met dat grote woord ‘nihilisme’ aanduidt. Daarmee lijken we echter, zoals dat vaak het 
geval is in de filosofie, het probleem niet kleiner maar eerder groter te hebben gemaakt.
3.  de anamnese
Tenzij we de herkenning van het grote probleem van het nihilisme in de concrete en 
bijna alledaagse ervaring van de dankbaarheid gebruiken om Nietzsches grootse maar 
globale diagnose specifieker na te voltrekken. Laten we niet vergeten dat een belangrijke 
voorwaarde voor een goede diagnose, de anamnese is, zeg maar: de geschiedenis van 
hoe het zo gekomen is. Hoe heeft ons begrip van dankbaarheid zich ontwikkeld, dat 
begrip waarin onze ervaring zich inmiddels niet meer probleemloos herkent?
We zouden de geschiedenis van het begrip ‘dankbaarheid’ moeten doornemen en 
zien hoe een bepaalde voorstelling van God of goden daarin of daarmee is verweven. Als 
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dit het begin van een echte collegereeks was geweest zou duidelijk zijn dat we een groot 
deel van het semester aan zo’n geschiedenis zouden besteden; we zouden de gang ma-
ken van de oude Grieken tot het begin van onze tijd, rond het einde van de negentiende 
eeuw. 
Ik kan nu alleen kort samenvatten hoe die gang ons zou helpen beter te begrijpen 
hoe en waarom we over dankbaarheid zijn gaan denken als een manier van spreken en 
doen die gemotiveerd wordt door wat we van iemand hebben gekregen en die zich richt 
op degene van wie we het hebben gekregen, of nog nauwkeuriger: als een vorm van 
wederkerigheid waarmee we teruggeven aan degene die aan ons gegeven heeft; we ver-
goeden het geschenk met de dank die we ervoor brengen. 
Zo’n begripsgeschiedenis zou vervolgens kunnen laten zien hoe men is omgegaan 
met de problemen waar zo’n opvatting ons voor plaatst: problemen die veelal te maken 
hebben met het verschil tussen de wederkerigheid van de markt en deze specifieke vorm 
van wederkerigheid: ze lijkt een verplichting te impliceren terwijl dank alleen maar in 
vrijwilligheid kan bestaan; ze is iets dat je verschuldigd bent, terwijl je die schuld nooit 
kunt aflossen; en bijvoorbeeld ook het probleem dat ik al heb aangeduid: hoe je dank-
baar kunt zijn voor dingen waarvan niet duidelijk is van wie je ze hebt gekregen en of je 
ze wel van iemand hebt gekregen? Hoe kun je je schuld aflossen als je de schuldeiser niet 
kent? Problemen waarvoor precies de religie, en met name de theïstische religie van het 
christendom een perfecte oplossing bood: wat we niet van mensen krijgen, ontvangen 
we van God, jegens wie we dank verschuldigd zijn zonder die ooit volledig te kunnen 
aflossen, een dank die slechts bestaan kan in een liefde die plicht en vrijheid verbindt.
Dat zouden we allemaal doen in een echte collegereeks, maar dit is geen eerste 
college, maar een afscheidscollege. Ik moet daarom volstaan met u hiervoor te verwij-
zen naar het boek, en neem snel de volgende stap.
4. ervaring en interpretatie
Wat moeten we doen, wat kunnen we doen, als de ervaring zich niet meer herkent in de 
interpretatie, de taal, de begrippen waarin ze lange tijd werd uitgedrukt, maar waardoor 
ze ook is gevormd. Ervaringen en hun interpretaties of verwoordingen verhouden zich 
immers niet als een zaak en zijn verpakking. We kunnen wel de suiker uit de zak waarin 
we hem kochten in een bus gieten, zonder dat er iets met die suiker gebeurt. Bij wijn 
wordt dat al een beetje problematischer, zeker wanneer we hem niet in een glas of een 
karaf gieten, maar bijvoorbeeld in een emmer of een kopje. Maar ten aanzien van bete-
kenissen en ervaringen geldt in een veel radicalere zin, dat ze evenzeer bepaald worden 
door hun verwoordingen als dat ze er door worden uitgedrukt. 
Zoals vluchtelingen andere mensen worden als ze migranten heten, laat staan 
gelukzoekers, zo verandert zorg als ze wordt ingekocht en afgerekend, en zo verandert 
dankbaarheid als ze verschuldigd wordt. En hoewel we in het voorbeeld van de vluchte-
lingen en de zorg nog kunnen horen wat er aan het gebeuren en aan het verschuiven is, 
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zien we zelfs daar hoe moeilijk het is om die verschuiving tegen te gaan of terug te 
draaien. Het volstaat niet om migranten weer vluchtelingen te noemen om ze te bevrij-
den van het odium dat hen als gelukzoekers ging besmetten. Ook als we weer van vluch-
telingen spreken zijn ze eerder een bedreiging voor ons en onze welvaart geworden dan 
een vraag om hulp en een beroep op onze gastvrijheid. De mensen die we ermee aandui-
den kunnen nauwelijks losgemaakt worden van de namen waarmee we ze benoemen. 
Nog moeilijker kunnen we ervaringen, bijvoorbeeld van dankbaarheid, losmaken van 
de interpretatiekaders waarin ze zich hebben ontwikkeld.
En toch is dat in belangrijke mate het werk van de filosofie. Ze probeert de werke-
lijkheid te bevrijden van de vanzelfsprekendheid van haar gangbare interpretatie, zodat 
we ons weer over haar kunnen verwonderen. Ze probeert nieuwe werkelijkheid te 
scheppen door heersende interpretatiekaders te deconstrueren, nieuwe interpretaties 
voor te stellen of oude lagen van het palimpsest van interpretaties weer tevoorschijn te 
halen. Een oude traditie noemt het de taak van de filosofie om ‘de fenomenen te red-
den’. Dat doet zij niet door het ‘wezen’ van de werkelijkheid in een soort objectiviteit 
vast te leggen, maar juist door haar steeds opnieuw te laten verschijnen door middel 
van andere dan de heersende interpretaties.
Wat betekent dat voor ons onderwerp: de dankbaarheid? Meer dan in dit bestek 
kan worden uitgevoerd: na de reconstructie van de ontwikkeling van het heersende be-
grip van dankbaarheid, zouden we de anamnese kunnen vervolgen en wijzen op beslis-
sende momenten in die ontwikkeling, op wegen die daar niet begaan, niet geopend of 
zelfs afgesloten werden. Zo zouden we een alternatief begrip van dankbaarheid kunnen 
ontdekken of ontwikkelen. We zouden kunnen laten zien dat wederkerigheid ons niet 
per se bindt aan het schema van geven en teruggeven, dat de ervaring van de werkelijk-
heid als ‘gegeven’ evenmin een gever veronderstelt, als de ervaring van het bestaan als 
‘geworpenheid’ (waarover Heidegger spreekt) een werper impliceert; en dat in de hou-
ding van dankbaarheid, de wijze waarop je de werkelijkheid waarneemt, minstens even 
belangrijk is als wat je doet.
Maar dat zou de stof zijn voor de tweede helft van het semester. In plaats daarvan 
probeer ik nu een paar elementen van zo’n ander begrip van dankbaarheid te illustreren 
aan de hand van een beeld uit de antieke mythologie en iconografie, namelijk dat van 
de drie gratiën; in de hoop dat die beeldtaal zich verstaanbaar kan maken door de heer-
sende interpretatie van de dankbaarheid heen. Wat kan de voorstelling van de drie gra-
tiën (gratiae, charites) ons over de dankbaarheid leren?
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5.  de drie  gr atiën
Dit plaatje toont de gratiën in de versie van de zeer jonge Rafael (16 jaar oud). Het 
gaat om drie figuren, niet om twee. Als ze met z’n tweeën waren geweest, zou de verbin-
ding met de dankbaarheid ons onvermijdelijk het bekende schema van de wederkerig-
heid opdringen: de een geeft een geschenk aan de ander, en die ander geeft haar dank 
als wedergave aan de eerste. Maar zo eenvoudig is het niet, behalve dan misschien op de 
markt en in al die verhoudingen die markt geworden zijn. Hoewel ook Seneca twee van 
de drie gratiën wel interpreteert als respectievelijk de schenkende en de dankbrengende, 
erkent hij dat het schema van de strikte wederkerigheid doorbroken wordt door die 
derde figuur. Zij is de ontvangende. Ontvangen is de derde term tussen geven en terug-
geven.
Het belang daarvan blijkt onmiddellijk als we ons richten op de verhouding van 
deze derde term tot de andere twee. We moeten immers erkennen, dat zowel geven als 
danken slechts mogelijk worden door het ontvangen. Wat zou geven zijn, als de gave 
niet als zodanig ontvangen wordt? Probeer maar eens iets te geven aan iemand die niet 
kan ontvangen! De gave wordt pas een gave door de ontvangst ervan als een geschenk. 
Wat niet als geschenk ontvangen wordt, verandert in iets anders; bijvoorbeeld een beta-
ling voor bewezen diensten (en als zodanig moet het van de juiste omvang zijn; het kan 
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– het zal – gemeten of gewogen worden); of het wordt een uitnodiging of zelfs verplich-
ting om iets terug te doen; of een onderwerping die afstand en afhankelijkheid creëert, 
of nog iets anders. Alleen het ontvangen van de gave als een geschenk maakt de gave tot 
wat ze zijn wil.
Natuurlijk kun je ook andersom alleen maar ontvangen als er iets te ontvangen is, 
dus als er iets aan je gegeven wordt – maar of er gegeven wordt is afhankelijk van het 
ontvangen. Anders gezegd: degene die ontvangt maakt tot een gave wat zonder zijn ont-
vangen iets anders zou zijn: een toevallige gebeurtenis, een bestelde levering, een onge-
wilde overweldiging of nog iets anders. Wie weet te ontvangen maakt het feit tot gege-
ven, hij ziet het gegeven als geschonken, hij hoort in ‘het gegeven’ het geven, in de ‘data’ 
het Latijnse dare: geven.
Voor de dank als antwoord op de gave geldt mutatis mutandis hetzelfde. Alleen 
wanneer de gave als geschenk ontvangen is, kan de dank echte dank zijn. Allerlei per-
verteringen van de dank komen hieruit voort dat de gave niet als gave ontvangen werd. 
Wie zo gauw mogelijk ‘een bedankje wil sturen’ heeft geen geschenk ontvangen maar 
kreeg een schuld opgelegd; wie zich afvraagt of zijn dank wel aan de maat is en in ver-
houding staat tot het geschenk, heeft geen geschenk ontvangen, maar heeft iets ge-
kocht of kreeg iets opgedrongen. Wie moeite doet om het ontvangen geschenk te over-
treffen, kreeg geen geschenk, maar voelt zich afhankelijk gemaakt en probeert vervolgens 
zich daarvan te bevrijden.
Ontvangen heeft dus een centrale plaats en speelt een bijzondere rol. Het wordt 
verbeeld in een aparte figuur, die bovendien in het midden staat tussen de beide andere. 
In de iconografie staat zij vaak met de rug naar de kijker toe. Zij is degene die weliswaar 
niet gemakkelijk over het hoofd gezien wordt, maar die niettemin het risico loopt niet 
gezien te worden zoals ze ook ons niet ziet. Maar zij is het die de andere twee verbindt en 
maakt tot wat ze zijn. Het is door de middelste figuur dat de twee een kring kunnen 
vormen; het is door het ontvangen dat geven en danken mogelijk worden.
Dit ontvangen is zelf door dankbaarheid getekend. Wie geen dankbaarheid voelt 
voor wat hem gegeven wordt, of beter: wie niet door dankbaarheid dat wat hem over-
komt tot een geschenk maakt, ontvangt niet, maar incasseert wat hem betaald wordt, 
accepteert wat hem opgelegd wordt of neemt waarop hij recht meent te hebben of wat 
hij gekocht heeft. Deze dankbaarheid die geïmpliceerd is in het ontvangen blijft nog 
onderscheiden van het expliciete danken, de dankbetuiging. Ze is de mogelijkheids-
voorwaarde voor zowel geven als danken. Dat laatste, de dankzegging of dankbetuiging, 
is de compensatie, de vergelding voor het dankbaar ontvangen geschenk. Die compen-
satie of dankbetuiging kan allerlei vormen aannemen, ze kan zelfs uitblijven zonder dat 
daardoor het dankbare ontvangen teniet wordt gedaan. Maar terwijl (dankbaar) ont-
vangen wel zonder de expliciete dankzegging kan, kan danken of dankzeggen niet zon-
der een dankbaar ontvangen. Ontvangen is de scheppende kunst die het gegeven tot 
geschenk en onze reactie tot dank maakt.
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Natuurlijk mogen we de drie – geven, ontvangen en danken – niet van elkaar los-
maken. Als de visuele verbeelding van de drie gratiën en misschien ook mijn uitleg tot 
zover die indruk zou wekken, is dat misleidend. Het gaat niet om een verbinding tussen 
drie afzonderlijke figuren. Ze vormen een eenheid. Niet voor niets houden ze elkaar 
vast op vrijwel alle afbeeldingen die we ervan kennen. 
Regelmatig krijgt in de iconografie die eenheid van de drie nog extra nadruk door-
dat ze een kring vormen en dus de figuur van de cirkel maken. Een cirkel heeft – anders 
dan een lijn – geen begin en geen eindpunt, geen eerder en later. Het is eigenlijk niet zo 
dat de ene figuur het geven representeert, de andere het ontvangen en de derde het dan-
ken. De een staat en bestaat niet los van de ander, en dus ook niet boven de ander. 
Misschien kunnen we hier herkennen wat auteurs als Marcel Mauss en Georg 
Simmel hebben uitgewerkt, namelijk dat dankbaarheid niet slechts iets is van het ene 
individu jegens het andere, maar dat ze de uitdrukking is van en introduceert in een 
systeem van uitwisseling. Ze bestaat niet slechts in het teruggeven aan een ander die 
gegeven heeft, maar voert ons binnen in een groter verband. Ook Damiaan Denys haal-
de juist dat naar voren, het besef van deel uit te maken van een groter geheel, in het 
dankwoord van Leonard Cohen. Die noemde zijn oeuvre slechts de handtekening die 
hij had gezet onder de tekst van onnoembare anderen. 
Dat grotere geheel is natuurlijk ook de gemeenschap in diachrone zin, dat wil zeg-
gen de traditie waarbinnen we staan. En die toepassing wijst er nog eens op dat de dank-
baarheid niet zozeer bestaat in teruggeven aan wie gegeven heeft, maar eerder in een 
doorgeven door wie ontvangen heeft. We moeten ons de cirkel van de gratiën als een 
beweging voorstellen: ze voeren een reidans uit. Zo wordt duidelijk dat die beweging 
altijd al begonnen is en altijd doorgaat. Terwijl een wederkerige verhouding tussen twee 
partijen kan doorgaan maar ook zou kunnen stoppen na de eerste uitwisseling, gaat de 
cirkelbeweging door. De gouden appels die de gratiën in Rafaels schilderij in hun han-
den houden, zouden, als verbeelding van de onsterfelijkheid, in dezelfde richting kun-
nen wijzen. 
Het onderscheid tussen de gevende, de ontvangende en de dankende verdwijnt in 
die beweging. Dat komt overeen met hun oorspronkelijk Griekse interpretatie, of al-
thans die van Hesiodus. Hij geeft deze drie dochters van Zeus en Eurynome weliswaar 
ieder hun eigen naam, maar hun onderscheiden identiteiten vloeien bij nader toezien 
in elkaar over. Aglaia, Euphrosyne en Thalia staan voor respectievelijk schoonheid of 
luister, vreugde of vrolijkheid en geluk of bloei. Dat wil zeggen: ze staan voor de schoon-
heid die zich aandient, de goedheid die je ontvangt en het geluk dat je daardoor uit-
straalt; of eventueel – als dat niet al te subjectivistisch klinkt – voor drie vormen van 
genoegen of van vreugde: de vreugde die je ervaart door de schoonheid die je waar-
neemt, de vreugde die je voelt door het geschenk dat je ontvangt en de vreugde die je 
uitstraalt wanneer het je goed gaat. Eigenlijk hebben ze dus nauwelijks onderscheiden 
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betekenissen: Aglaia staat voor de schitterende schoonheid die ons zomaar, gratis, toe-
schijnt; Euphrosyne voor de gracieuze schoonheid van de vreugde die we daardoor voe-
len, en Thalia voor de weelde en de overvloed die we vieren en de gratie waarmee we dat 
uitstralen. Dat is drie keer hetzelfde onder een ander gezichtspunt. 
Als we dat willen toepassen op de dankbaarheid, staan de drie voor de eenheid van 
geven, ontvangen en danken. Het scheppende centrum van die eenheid is de houding 
van ontvankelijkheid. De drie gratiën tonen ons de dankbaarheid als een houding die 
ons opneemt in een groter verband waarin de werkelijkheid tot een geschenk wordt, en 
die er niet zozeer in bestaat dat we ‘teruggeven’ aan degene van wie we gekregen hebben, 
maar dat we het geluk dat we genieten ‘doorgeven’ en vooral: uitstralen of ‘weergeven’.
6.  besluit
Wat zouden we bereikt hebben aan het eind van dit college als het een collegereeks was 
geweest? We zouden – denk ik – tenminste de mogelijkheid hebben geopend voor een 
ander begrip van dankbaarheid dan het gangbare dat ons in verlegenheid bracht: een 
dankbaarheid die niet primair bestaat in wat we doen of terugdoen als we van iemand 
iets gekregen hebben, maar eerder in een houding waardoor we datgene wat ons over-
komt als een geschenk ervaren. 
Dat de dankbaarheid een houding is, geeft haar een plaats in de deugdethiek. 
Deugden zijn immers – volgens Aristoteles, de vader van de deugdethiek – houdingen of 
karaktertrekken waarin een bepaalde natuurlijke aanleg tot perfectie is gebracht. Dank-
baarheid kan misschien de deugd worden genoemd van het vermogen om te ontvangen. 
Als het optimum van de deugd een midden is tussen twee extremen, dan zouden we 
haar wellicht kunnen beschrijven als het midden tussen een houding die niet ontvangt 
maar zich toeeigent aan de ene kant, en een houding die niet opmerkt wat zich voordoet 
aan de andere kant.
Met de beschrijving van een dergelijke deugdhouding lijken we ons ver verwijderd te 
hebben van Nietzsche en diens verontrustende diagnose. Maar die verwijdering is schijn. 
Weliswaar vinden we bij Nietzsche doorheen zijn werk een scherpe kritiek van de dank-
baarheid, maar dat betreft precies de interpretatie van de dankbaarheid als het teruggeven 
aan degene die eerder gegeven heeft. Nietzsche interpreteert dat teruggeven als een poging 
om te ontkomen aan de overheersing die het gevolg was van de eerdere gave. Die dank-
baarheid ontmaskert hij als een vorm van wraak. Door mijn weldoener te bedanken wreek 
ik me op zijn poging mij door zijn weldaden aan zich te onderwerpen. Maar hiervan on-
derscheidt hij een dankbaarheid die niet reageert op een geschenk, maar er de mogelijk-
heidsvoorwaarde van vormt; het is de dankbaarheid van de moeder die het kind krijgt dat 
zij baart, of van de kunstenaar die het resultaat van al zijn zwoegen ervaart als een ge-
schenk. Het is de dankbaarheid die Nietzsche tot uitdrukking brengt aan het begin van 
zijn autobiografie Ecce homo: ‘Hoe zou ik niet mijn hele leven dankbaar kunnen zijn?’.
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Maar wat gaat ons meneer Nietzsche aan, wat maakt het uit dat we iets gezien 
hebben dat ook bij hem gevonden kan worden? Niets, behalve dan dat we een vorm van 
dankbaarheid gevonden hebben die door die ‘dood van God’ niet in verlegenheid ge-
bracht wordt. Maar – om nog eens terug te komen op wat ik in het begin zei – evenmin 
als ik het heersende begrip van dankbaarheid heb gebruikt als een argument voor het 
bestaan van God, mogen we in dit andere begrip van dankbaarheid een verdediging van 
een atheïsme vinden. Want er is niets dat de gelovige verbiedt deze dankbaarheid te 
richten tot God. Alleen zal het dan een God zijn die hem niet verplicht om dankbaar te 
zijn, maar die hij ontdekt door zijn dankbaarheid.
dankwoord
Het is eigen aan de filosofie om dingen die vanzelfsprekend lijken, van hun vanzelfspre-
kendheid te ontdoen. Op die manier maakt de filosofie het gewone, alledaagse weer tot 
iets verwonderlijks. Gevolg is wel dat daardoor het gewone soms ineens problematisch 
wordt. Na een bezinning op dankbaarheid is het minder vanzelfsprekend over te gaan 
tot een dankwoord dan het anders misschien zou zijn. Maar ook zonder die vanzelfspre-
kendheid wil ik graag mijn dank tot uitdrukking brengen
• aan de opeenvolgende bestuurders van wat aanvankelijk de Katholieke Universiteit 
was, toen de KU en nu de Radboud Universiteit is. Ik heb mij hier altijd thuis ge-
voeld mede dankzij het vertrouwen dat ik steeds heb ervaren.
• Dat zelfde geldt in grote mate voor mijn faculteit die ook verschillende namen 
droeg: Centrale Interfaculteit, Faculteit der Wijsbegeerte en nu  Faculteit der Theo-
logie en Religiewetenschappen.. Bijna steeds waren de verhoudingen goed, en toen 
ze dat niet meer waren, heeft dat mij de gelegenheid gegeven me nog meer bezig te 
houden met wat ik steeds het liefste deed: onderwijs en onderzoek. Dank dus, ook 
daarvoor.
• Een van de voorwaarden om je ergens thuis te voelen is het besef dat je er niet op-
gesloten zit. Ik was weliswaar lang aan de Faculteit der Wijsbegeerte van deze uni-
versiteit verbonden, maar universiteit en faculteit hebben mij steeds de ruimte ge-
boden ook ergens anders te zijn: als bijzonder hoogleraar in Leiden, als buitengewoon 
hoogleraar Rechtsfilosofie aan de rechtenfaculteit, als leider van het relatief zelf-
standige Centrum voor Ethiek, en als buitengewoon gasthoogleraar in Leuven. Die 
mogelijkheid om nu en dan van buiten naar je eigen faculteit te kunnen kijken 
wens ik iedereen toe. Dat mij daartoe de gelegenheid geboden is, stemt me dank-
baar.
• Maar liever dan instanties en instituties dank ik mensen. Het liefst zou ik ieder bij 
naam noemen, maar dat gaat niet. Ik maak een paar uitzonderingen: ik dank Ad 
Peperzak, de hoogleraar onder wie ik begon en die ik opvolgde toen hij naar Chicago 
vertrok. Toen ik kwam had ik nooit durven vermoeden dat ik hem zou opvolgen; nu 
ik ga kan ik me nauwelijks voorstellen dat hij nog later met pensioen gaat dan ik. 
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Hij is een van de drie leermeesters aan wie ik mij zeer verplicht weet. Ik noem in 
dankbaarheid ook de namen van de andere twee, die helaas niet meer in leven zijn: 
Sam IJsseling en Theo Zweerman.
• Van mijn naaste collega’s noem ik met grote dank twee mensen: Marcel Becker voor 
onder meer zijn ongewoon grote loyaliteit, engagement en enorme inzet, en Chris 
Bremmers voor zijn unieke manier om mij te blijven herinneren aan de grote roe-
ping van de filosofie; en al de andere collega’s van de praktische filosofie, en de rest 
van de faculteit. Ook al degenen die hebben bijgedragen aan het symposium van 
gisteren en vandaag, dank ik van harte.
• Ik dank Charles Herwijn als rots van betrouwbaarheid in soms nogal woelige baren; 
ik dank de medewerkers van het secretariaat van vroeger en nu voor hun dienst-
baarheid: Rini, Jeanine, Peter, Geertje, en al hun collega’s; de mensen van de biblio-
theek in al die jaren: Annemieke, Otto, Maarten.
• en ik dank zeer in het bijzonder de studenten die mij leerden docent te zijn, de pro-
movendi die mij hielpen promotor te worden, de toehoorders bij lezingen die mij tot 
een spreker maakten.
• maar belangrijker dan dat alles is wat hier niet uitgesproken kan worden, en wat ik 
dank aan jullie: Wout, Koen, Sanne en Franca – heel veel dank!
Ik heb gezegd.
